来源：牛弹琴　　美国新冠发病病例仍在刷新纪录，单日追加早已突破7万。现在每100个美国人就有1个发病，连仍然嘴硬的美国总统都戴着上了口罩。　　另一番景象是，美股倒数多天收高，沾追了3月的史诗级熔断，600多位美国富翁的资产减少了4000多亿美元。

　　疫情的阴影或许被用力带上过，一场极大的灾难终究出了一次造富运动。疫情之下，我们看见的，正是一个断裂的美国。　　谁在沦为代价，美国又是谁的美国？　　消逝的养老院　　养老院，是130万美国老人逃离疾病侵扰、颐养天年的屏障。

　　不同于别国，美国的养老院，既能确保生活，也能获取康复、护理服务。这里有相媲美酒店式的管理，是全世界老人梦寐以求的地方。

　　没人会想起，疫情到来之后，“天堂”年所被攻破。美国第二例新冠丧生病例，就来自养老院。

精确地说道，是一家顶级的五星级养老院，华盛顿州柯克兰市生命护理中心。一周之内，这家养老院屡屡病死了13个老人。

　　一共300人的养老院，只接到了45份检测剂，关键测试结果还要7、8天后才能对系统回去，老人的命可是按分秒计算出来的。结局是，70%的老人被病毒感染，3月份，美国一半的丧生病例都来自这里。

　　与柯克兰相距大半个美国的一座私人岛屿上，检测剂绰绰有余。算上管家、厨师在内，岛上一共800多人，却接到了1800件试剂盒。新冠检测亲率100%，感染率0%。　　这座只有通过直升机和私人游艇才能超过的离岛在迈阿密，住着全美最富裕的1%。

　　3月的白宫疫情发布会上，美国总统在镜头前毫不讳言，富人和名人显然不会获得礼遇。他还尤其说道了一句，“有可能这就是生活。”　　镜头外，总统的女婿库什纳首演了一幕“现实美国”。3月份，他联合美国联邦应急署发动的空桥计划，从海外订购了千万份防疫物资，两个月里，这些物资第一时间卖给了几家私人企业，优先流向了VIP客户。

　　完全刚好，共和党政治顾问迈克·古拉和约翰·托马斯悄悄正式成立了一家公司蓝焰，专门“售卖一切市场上无法寻找的医疗设备”。凭借着与共和党政治圈的关系，公司货源充足，刚成立旋即，就接到了数亿美元的订单。　　疫情，变为了一场资本倒手电子货币的游戏，最必须维护的老人沦为被消逝的角落。

直到5月，他们才等来了联邦分配的物资。此时，有数2.56万美国老人在恐惧中紧上双眼，这个数字占了美国新冠丧生人数的三分之一。

　　气愤的家属们想讨一个众说纷纭，却找到驳回的诉讼没几天就过热了，因为全美20多个州，以前所未有的速度通过了一项养老院正当理由法案。这背后，是一个更加现实也更加残忍的美国。

　　3月初，柯克兰疗养院的老板普雷斯顿一旁责怪借钱抢走物资，一旁花上几百万美元高价聘用了参议院资深共和党大佬鲍勃·科克的四个幕僚。他们是美国的游说团体，被有所不同的利益集团雇用，劝说国会议员们通过对雇员不利的法案。　　这一次的目标只有一个，游说国会高层，为柯克兰旗下的护理中心免职死者的赔偿金。

柯克兰疗养院所属的美国生命护理中心，是美国仅次于的养老院运营商之一，在28个州坐拥200多家老年护理机构。　　生前就处在物资分配链末端的老人们，直到死后也逃不开资本无形的操纵。资本再行花钱了老人的钱，但不愿健老人的命。

　　被舍弃的，还有穷人。　　遗失的医保　　美国西雅图的一位七旬老人弗洛尔也患上了新冠肺炎，因为多器官中风，上了29天呼吸机。逃出鬼门关后，他迅速接到了自己的医疗账单，181页，3000个收费项目，总计花费112万美元。　　在想象中的美国，老有所养，病有所医，112万美元不是问题，只要有医保，天价的账单也可以一笔勾销。

　　但难以想象的是美国居然还有3000万人没医保。他们不属于政府保险覆盖面积的65岁以上的老人、残疾人和家庭总收入在联邦贫穷线的138%以下的家庭，他们没有钱出售便宜的商业保险。

　　在病与命之间，他们经常无法作出自由选择，他们也曾离医保很将近，他们活在另一个美国。　　美国是出了名的看病贵，化疗一次骨折就必须7500美元，美国甚至有个专有名词，叫医疗倒闭，在美国申请人的倒闭维护中，最少66.5%是与医疗费有关。新冠肺炎平均值2万美元的治疗费面前，不少美国人自由选择退出化疗。

在纽约一家医院，一位垂死挣扎的新冠病人，必要拔除了自己的呼吸机。　　“谁来缴纳我的医疗费？” 是他去世前留下妻子的最后一句话。

亲眼目睹这一幕的麻醉护士史密斯，在日记中写到：　　这是一个告终的国家，死的病人因为没医保而退出化疗，这一切让我作呕。　　这样的呼喊在美国早已回响了百余年。

最先在1901年，美国就有创建全民医保的设想，但赞成的声音仍然占到了绝对优势。　　美国保险业、医学会、制药公司得出的说词是“权利”，全民医保意味著强迫，只不过他们担忧的是被迫拒绝接受大量高风险低收入群体的投保，还有医疗服务和药品价格的减少。为了赞成全面医保 ，美国医疗保险协会曾花费近2000万美元摄制了短片，会长特地参演了主人公。

　　片中是这么说道的：“政府给我们获取我们不讨厌的医疗保险方案，显然没自由选择的机会，他们替我们做到自由选择，吃苦的毕竟我们。”　　直到2009年，美国国会才以9票的黯淡之差通过了奥巴马实行的《平价医疗法案》，法案的核心可以总结成一句，通过强迫出售保险来覆盖面积美国并未参保群体。　　这次史无前例的医改让更加多的穷人能看得起病，但美国仅次于的医疗保险公司联合健康集团不高兴了，这家年收入迫近苹果，是通用汽车两倍的医疗业巨头，在医改法案生效后，一个季度就亏损了2.75亿美元。

　　2016美国议会选举，联合健康集团捐献了百万美元的政治献金，收款名单还包括数百位国会议员，其中接到最低一笔捐助的共和党参议员巴拉索，正是医改法案的强力反对者。2017年，特朗普就职后推展的第一项根本性法律就是废止《平价医疗法案》。　　悲剧在三年后脑溢血的疫情中被新的揭露。

14%的美国人不会因为付不起医疗费退出新冠化疗 ，这和没医保的人口比例10%基本相符。　　他们大多是中低收入群体和有色人种，买了商业医保，又约将近申请人免费公共医保的标准，再行碰上疫情引起的失业潮，别说诊治，存活都出了问题。　　美国的福利政策沦为了他们唯一的期望，但是他们还不告诉，将要面临的是一个更加坚不可摧的输掉。

　　造富运动　　3月27日，特朗普签订通过美国历史上金额最低的2.2万亿救助法案。　　就在法案通过的当天，一个房地产大亨在泳池边关上了香槟。救助法案里一项被称作“百万富翁赠品”的条款，间接中止了一项2017年以来的税收政策，相等于政府必要经费给富人免税。

按照美国国家税务局的众说纷纭，能充份享用这一优势是纳税人中的前1%。　　这一切的幕后有一个谜样推动者，一家取名为“科氏工业”的全球仅次于私有制未上市公司。　　几十年来，这个被称作“科赫章鱼”的顶级财阀，触角遍及金融、军工、能源、传媒、学术智库，也是白宫背后挥之不去的影子政府。　　科氏兄弟是民粹保守主义运动茶党运动的仅次于资助方之一，而茶党运动被指出是现任总统上台的开端。

在特朗普最初任命的17个内阁成员中，有16人接受科赫兄弟的资助，还包括美国副总统彭斯和现任国务卿蓬佩奥。（蓬佩奥，一个误将了美国的“大章鱼”？）　　这十几个人的净资产多达了美国最贫困的4300万个家庭，相等于三分之一美国人财富的总和。2016年议会选举，科赫兄弟耗资9亿美金赞助商共和党被选为。　　作为报酬，现任政府从2017年就大力推展税改法案，为全美收益前1%的家庭增税多达840亿美元，而穷人的社会福利支出却被频仍缩减。

　　这就有了我们结尾的那个找到，疫情之下的美国，有人在流泪，有人在微笑。八分之一的美国人在疫情中失业，3000万人申请失业救助金，而福布斯排行榜上却追加了16个亿万富翁。

　　回看这场疫情防控的始末，正是一个个美国悖论。　　享有全球最弱疾控的是美国，检测失灵、预警过热的也是美国。　　享有最弱战时动员能力的是美国，沦为全球疫情中心的也是美国。

　　享有强劲医疗条件的是美国，130000条人命失陷的还是美国。　　这其中，一条引线渐渐浮出水面。当资本和人人平等在一条线上的时候，想象中的美国，就是现实中的美国。

但是当人人平等出了资本逐利的妨碍，想象中的美国，就不能确保那少数1%的利益。　　这是期望的春天，也是恐惧的寒冬；有人身处天堂，有人坠入地狱。　　这是美国吗 ？这，就是美国。

本文来源：yy易游体育-www.annsteeger.com